当前位置> 首页 >  科技文化活动  >  科技文化学术研究
《神功与科幻》上
    更新时间: 2018-05-24     浏览次数:699

(发表于《科幻立方》2017年6期)

 

一、格斗,古老题材难舍弃

 

工业革命前,从劳动到战斗,体力决定一切。张飞、武松这些能以一己之力解决问题的壮士,不仅写在小说里,而且在坊间不断神化,成为茶余饭后的谈资。
 

这当然不是真实的历史,场上,两军将领不会先跑出去决斗。那些深入虎穴,砍瓜切菜般的武功描写更是没有依据。人体靠着把生物能转化为机械能来作功,它的构造决定了输出功率很有限。据统计,运动员百米赛跑时,输出功率能达到一千瓦,但是很难持久。如果你坐在桌前看这本杂志,输出功率就只有几十瓦。去健身房踩踩那种带发电机的单车,你对人类体能功率之低能有深刻体会。
 

在真实战场上,如果十个壮汉围住关羽群殴,肯定能制服他。不过人们仍然愿意相信“万夫不挡之勇”这种神话。说书匠更不待言,没了这些虚构的英雄好汉,他们可能饭都吃不饱。在中国迈入近代社会后,这种英雄崇拜甚至催生了武侠小说,那里面的格斗专家远胜梁山好汉,或者展昭、秦琼。
 

然而到了科幻类型中,肉身格斗又该怎么表现呢?这可是个难题,别说未来的高科技,就是一把今天的手枪,都能干掉世界拳王。
 

在田中芳树的超长篇科幻小说《银河英雄传说》里面,装甲掷弹兵总监奥夫雷沙据守星际要塞,拎着一把战斧靠肉搏就能挡住敌人,对手要烧穿地板进行偷袭才能俘虏他。那是这部小说里最扯的情节。纵然奥夫雷沙身高两米,凶悍无比,但他也不是基因工程制造的怪物。就是现在特种部队配备的震爆弹,每颗能产生800万支烛光的瞬间闪光,伴随170分贝的超高噪声,扔一颗就能制服这种莽汉。

 


 

我在上世纪90年代还读过一篇中国科幻小说,讲两国在太平洋打海战。航母、战机都摆好阵形,两边司令官却跑到一座小岛上约架。最后,一边的司令靠中国武术制服对手。那时候写科幻的人少,这样荒唐的小说居然还正式发表过。
 

显然,科技越发展,人类体力的价值就越下降,传统格斗在现实中逐渐失意义。不过,人们能接受这种现实,却未必愿意小说里面不再有英雄豪杰。一个会行走、能说话,有思想,有性格的活武器,读起来会比枪炮飞机更吸引人。科幻也舍不得彻底放弃这个古老的素材。只不过科幻有其特殊的语境。读一部武侠小说,我们不必追问外气到底是红外线还是超声波?发功治病是不是利用了负压原理?轻功与万有引力定律有没有冲突?但如果这些发生在科幻里,就必须把它们垫在科学基础上。更随着科学教育的扩展,每代读者知识水平都比前一代略高,对科幻作品的逻辑性也有着更强的要求。
 

也许正是这个原因,神奇武功题材在科幻类型里虽然绵延不绝,却总成不了蔚然大观。笔者介绍一些其中的经典给大家,既讲小说电影如何在科幻框架下展示武功,又顺便说说现实中到底有没有根据。


二、越古老越出色
——自然主义幻想

 

东西方文化界在工业革命之前,都有“厚古薄今”的倾向,认为上古才是人类最美好的时代。那时候人不仅更文明,更高尚,而且更健康,寿命更长,甚至体型都更大。总之,人类是一代不如一代。文艺复兴时期,这种思想更演变为“高贵的野蛮人”,认为浑然天成的原始部落民比现代人更强悍。
 

到了工业革命后,这种倾向又渗入了自然主义内容。你瞧,科学技术固然能提高生产率,可人本身的潜力肯定荒废了啊。从前那些靠体力谋生的人肯定比现代人更孔武有力。美国作家伯勒斯(他也是科幻小说《火星公主》的作者)的《人猿泰山》系列,就是在这种原则支配下创作的幻想小说。

 


 

1912年,伯勒斯最早的泰山小说得以出版。主人公原名约翰·克莱顿,父亲是英国贵族,夫妻二人在非洲探险时被猎豹杀死,黑猩猩收养了婴儿克莱顿。凭借父母留下的匕首,他在猿群中扬名立万。成年以后又回到文明社会,展示了丛林中养成的强大武力。
 

无论小说还是后来翻拍的两百多部电影,泰山几乎都不用现代化武器,而是靠体能解决问题。在猩猩群中生活,必须有攀越能力,这让泰山仿佛武侠中的轻功高手。在一些科学测试中,黑猩猩的臂力能达到人的三四倍。泰山天天和猩猩们生活,也变得力大无穷。更加上他能招呼动物助战,所以只要回到丛林,就成了横跨人猿两界的王者。
 

同样,几乎所有泰山故事里的反派,都是拥有现代武器的西方人。所以,虽然泰山在格斗上无门无派,演绎的却是典型的“神功胜科技”情节。鉴于泰山的父母都是英国人,而不是原始部落的孩子,这个系列就是在告诉大家,人的身体潜力如何被现代文明所荒废。
 

1992年,中国军旅作家朱苏进发表《四千年前的闪击》,也是这类主题的代表作。主人公是个军事强人,同样坚信远古人类体质必然好于现代人。他又有足够的金钱和技术力量来实现自己的想法,便组织人力,在北极圈找到一具原始人遗骸。它在冰雪中保存了四千年,体内的精液还有活力。军事强人取回这个远古珍宝,又从妻子身上取出卵子,进行受精,最终产下名叫天恣的男婴。
 

果然,这名“古今混血儿”从小就表现出超强的身体素质,长大后被送到最能发挥这种体能的地方——特种部队,训练为超一流高手。不过,天恣并没有象美漫中超级英雄那样有机会施展其卓越的体能。一天,军营附近街头竖起一幅画着北极熊图案的冰箱广告,激发了天恣从基因里带来的仇恨。他发了狂,驾驶坦克冲出军营,象兰博那样血战一场。
 

朱苏进是部队作家,对技术细节的描写很到位,尤其突出描写了天恣成年后表现的各种身体优势。超常的感知能力、反应能力、耐力,堪称中国版的美国队长。不过,小说最后让他在血战后被诛杀,显得虎头蛇尾。这个设定本来能发展为中国版的超级英雄故事。
 

今不如古的自然主义想象影响了几代人,不仅激发出上述科幻冒险故事,还有《鳄鱼邓迪》这样的现实版冒险故事。都在讲原始环境下的人类更强壮,更“爷们”。事实果真如此吗?《人猿泰山》出版后,世界各国陆续有兽孩的事例被报导出来。他们从未因为生活在原始环境下而比文明人更强壮,反而都是发育不良,病弱不堪,基本没人活过二十岁。
 

人们很想证明今不如古的假设,于是在1896年第一届奥运会上,主办方举行了一次特别实验。他们从亚非拉殖民地的原始部落中找来“未被污染”的高手,与从小生活在西方国家的白人选手比赛。
 

为了公平,项目仅限于双方都会的跑、跳、投、射箭等项目。结果出乎自然主义者的预料,生活在“纯天然环境”里的部落民几乎在所有项目上都输给了白人选手。主办方本以为部落民至少能赢利射箭比赛,毕竟那是他们的日常工作,结果仍然是白人选手获胜。
 

从那以后几十年,亚非拉选手在奥运会这样相对公平的赛场上都输给白人。直到这些国家开始自己的工业革命,他们的运动员拥有科学的训练手段,良好的营养和医疗条件,才显示出先天的运动潜力。
 

中国人的经验很能证明这一点。最近几十年,下一代中国人的平均身高体重都强于上一代,大城市人的身高体重强于偏远山区。中国运动员最初只能靠技巧类项目立足奥运会,现在也开始在田径、游泳、举重等基础项目上扬威。而这一切都源于更好的医疗、营养和训练手段。今天的中国人已经比几十年前明显强壮,更何况与几百、几千年前的人相比。
 

或许正是这个原因,对人类体能的自然主义想象逐渐退于科幻,让位于技术主义想象。这个类型的主线是,只有科技才能大幅度提升人类体能。所以,最棒的格斗专家只能出现在今天。


评论信息:
姓名: *
评论内容: *
验证码: *

地址:重庆南岸区南坪南兴路62号西部美博城4楼 渝ICP备13001370号-1

版权所有 © 2013    重庆玛嘉文化传播有限公司   技术支持:中国政企网

客服:2250975885 地址:南岸区南坪南兴路62号西部美博城4楼 热线:023-62668537