当前位置> 首页 >  科技文化影视  >  科技文化电影
向“大恐龙”学习!(二)
    更新时间: 2019-03-19     浏览次数:78

早在1981年,迈克尔·克莱顿就开始构思《侏罗纪公园》。触发其灵感的正是当时恐龙专家的一场争论,它们到底是爬行类还是更象鸟类?后来,克莱顿二度作父亲之前,给未来的宝宝准备玩具,其中自然少不了恐龙。这帮助克莱顿下决心动笔,于是他面对玩具龙写起了小说。原著中经常有大段对恐龙外观的描写,玩具起到了提示作用。

 


 

科幻文学史可分三个阶段。第一阶段的作品只有点子,人物、情节、矛盾冲突这些基本元素都不全。第二阶段的作品好歹把它们凑齐,能讲完整的故事,但是人物刻划、社会背景、现实意义都付之阙如。直到第三阶段,所有文学元素才全部集齐于一部作品。
 

目前主流科幻小说,比如星云奖、雨果奖那些获奖作品,都还停留在第二阶段。象《你一生的故事》(改编电影《降临》),或者《遗落的南境》(改编电影《湮灭》),都还是点子文学。作品里面无论是科学知识、搞科学的人,还是科研体制均离现实过远。结果让科幻文学越来越小众化。

 

 


 

作为极少数能达到第三阶段的科幻作家,迈克尔·克莱顿向来不受美国科幻圈待见,更没拿过这些奖,但他才是科幻文学未来发展的标竿,小说《侏罗纪公园》也是科幻第三阶段的代表作之一。
 

克莱顿对现实中的科研体制有着深厚了解。小说中,哈蒙德劝说亨利别留在大学,跳槽来自己的公司,手法却不是动之以利,而是晓之以理。

 

“因为大学已经不再是国家的知识中心,把它看成中心的想法本身就很荒谬。现在的大学是一潭死水……第二次世界大战以来,所有真正需要的发现都是出自私人的实验室,激光、半导体、小儿麻痹症疫苗、微晶片、全息技术、个人电脑、磁共振成像,以X光断层扫描装置拍摄照片,这类例子不胜枚举。这些发明在大学里绝迹已经有40年了。”
 

接着,哈蒙德继续比较大学和私人企业的优劣。
 

“你必须经过多少程序才能开始一个新的研究项目?多少份资助申请书,多少份表格,多少次批准?还有程序委员会,系主任,大学资金委员会,如果你需要增加工作空间,那该怎么办?如果你需要增加助手呢?光是申请这些就需要花多少时间啊?一位杰出的人才是不可能把宝贵的时间浪费在填写表格和与委员会打交道上面的。”

 

这是当年美国科学界的状态,也是今天中国科学界的现状。很少有哪部主流科幻对科研体制的弊病写到这么深入,主流文学当然更不涉及。
 

对于搞科研的那群人,克莱顿也能刻画入微。葛林专注于挖掘现场,讨厌电脑,总担心科技运用于考古挖掘会让他失业。马尔科姆是新派数学家,为了和书呆子前辈有所区别,把自己打扮成摇滚明星。电脑专家莱德里是典型的“程序宅”,不修边幅,身上沾着食物残渣,肥胖的身躯塞在电脑椅里面。
 

不仅《侏罗纪公园》,在几乎所有作品里,克莱顿都能准确勾勒出科技精英的形象。他们想什么、要什么、干什么,都写得很传神,甚至能按专业区别其性格。
 

把人物刻划好,原就是文学家的本份。克莱顿也完成得相当好。但为什么很少有文学评论家提到他这方面的成就,因为他们不熟悉他笔下这群人!这些角色都不是传统文学形象,他们平时也不入耳,并不知道如何评价!
 

当然,将近三十年过去,再看这部小说也能挑出很多问题。最大败笔就是马尔科姆这个人物,显然,他是作者的思想代言人,但是根本没参与故事。园子是哈蒙德造的,孩子是葛林救的,余下麻烦是其他人解决的。马尔科姆“下车伊始 哇啦哇啦”:你这个园子早晚要出事,要出事,要出事……遭遇霸王龙后就受了重伤,然后一直躺在病床上絮叨。
 

既然设定为数学家,马尔科姆不会懂得公园里面各种技术细节。面临灾难,他既不能发现问题,也无法解决问题。总之,除了站在上帝视角不断评论眼前的险情,和别人吵嘴,马尔科姆完全游离于情节之外。
 

这种话唠病也发生在葛林和马尔杜身上,即使在与恶龙周旋的紧要关头,这两个人也会突然停下来,讲一大段有关恐龙习性的课,而这些知识未必与当前的麻烦有关。好在他们还在不停行动,多少能抵消话多的坏印象。
 

为什么会发生这种问题?象克莱顿这样的知识型作家,写作前要准备大量资料,对其中很多素材都会爱不释手。下笔时收不住,这个也想表现表现,那个也想用一用,最后就会犯不知取舍的错误。
 

尤其科幻小说总要设置代言人,由他们给读者讲知识,搞不好就会长篇大论。如果严格按照惊险小说的节奏,本书删掉五分之一闲笔会更精彩。
 

更突出的问题是,马尔科姆与哈蒙德不断吵架,一直是前者坚持“自然平衡”,后者坚持“技术控制”。最后一次争吵中,哈蒙德突然支持环保主义,马尔科姆却告诉他,人类再怎么折腾也毁不了地球。两者立场完全换位。
 

无论中美,不少科幻作家都在“向前”与“退后”中徘徊。该进一步发展科技,还是更讲求人与自然的平衡?即使克莱顿这样的知识型作家也不容易摆平两者。结尾这种突然反转就是作者思想矛盾的体现。好在十几年后作者创作的小说显示他已经彻底想透了这些问题。
 

克莱顿一直是畅销书作家,每部书都能搬上银幕。即使驾鹤西去,过几年我们还能看到由他小说改编的新电影。但是这些片子只取其中的商业元素,最忠诚于原作的还是《侏罗纪公园》。
 

瑕不掩瑜。克莱顿在科幻文学第三阶段上孤独探索很多年。虽然上帝已经夺去了他的笔,但是科幻作家还要深入系统向他学习才行。

1990年,《侏罗纪公园》小说出版并且大卖,先一步成为家喻户晓的故事。这么个大IP,电影改编自然要排上日程。当时多家公司抢购改编权,从卡梅隆到蒂姆·波顿,各种影像风格的导演都被内定给本片掌镜。
 

如果当年由卡梅隆导演,影片会更为暴力与黑暗,完全儿童不宜。如果是蒂姆·波顿,也许会更象儿童片。有趣的是,最后版本恰好在这两种风格之间。
 

成交后,迈克尔·克莱顿亲自写了《侏罗纪公园》第一版改编剧本,他作的贡献就是把原著中那些科幻点完好地转化成影像元素。其实作为资深影视人,小说中本来就有很多画面素材。从琥珀中制造恐龙,这类点子电影人不可能想出来,更不知道如何在画面上表现。以前银幕上的恐龙类似于玩偶,基本不分品种,更不考虑其习性。《侏罗纪公园》则要努力接近古生物学家的研究成果。这都要靠克莱顿本人亲自解决。

 


 

然后,斯皮尔伯格请来达斯汀·霍夫曼的御用编剧斯科兹·马尔默撰写第二稿。这是位女编剧,她干脆删掉马尔科姆,又把古生物专家葛林塑造成传统的学者,坚决反对科技被商业化。她还设计出植物覆盖电网高墙的镜头,暗示大自然最终战胜人类。如果按这版剧本去拍,《侏罗纪公园》会成为另外一部电影。
 

观众最后看到的电影,剧本来自大卫·凯普,当时二十来岁的后生。他没什么资历,所以得杂揉各位大佬的意见。马尔科姆又请回来继续唠叨,葛林为了三年赞助立刻改变态度。特别是迈克尔·克莱顿的一贯立场,反对滥用科技而不是反对科技本身,这点被保留下来,让《侏罗纪公园》没有沦落成俗烂的反工业电影。
 

将小说改编电影,对原著要做“取、舍、换”的工作。让我们看看他们是怎么操作的。


 

在小说里,头号大反派霸王龙这样出场:


葛林在车里等候,静静地观察着。山羊咩咩的哀叫愈来愈响,愈来愈急切。山羊发疯似地拉扯着绳索,来回疾冲。葛林通过无线电话系统听见了菲亚惊恐地问:“山羊会怎么样?它会把山羊吃掉吗?”
 

“我想会吧。”有人告诉她说。然后爱丽把无线电的音量调低。这时他们闻到一股气味,一种腐烂垃圾的恶臭顺着山坡向他们袭来。
葛林轻声地说:“它就要出来了。”

 

“是她。”马尔科姆纠正他说。
 

山羊被绑在场地中央,离最近的一棵树有30码远。恐龙一定是在树丛中的某处,只是葛林一时还看不出来。随即他便意识到,他的视线太低了:这巨兽的脑袋耸立在高出地面20英尺的半空,半遮半掩在棕榈树丛之中。
 

……
 

霸王龙悄然无声地朝前一跃,完全展露出它那庞大的身躯。只需4步,它便跃倒山羊面前,然后弯下身子,对着山羊的脖子咬了一口,“咩咩”声停止了,四周只剩一片寂静。

 


这是小说的描写,电影里面怎么样呢?完全删掉!先是工作人员摆好活羊,霸王龙并没有现身。接着车子出了问题,等大家都在期待如何排除故障时,突然发现羊不见了。接着就是那个经典镜头:一只带血的羊腿甩在挡风玻璃上!
 

该来时不来,不该现身时却出现,电影让霸王龙幽灵般地出了场。不仅比小说更简练、更恐怖,而且还更能突出原著“过度控制”的主题。
 

至于原著中好的情节则要保留,比如下面这段描写:


 

“我的天。”雷杰说,眼睁睁地望着窗外。
 

世界上前所未见的最大的食肉动物。人类历史上最骇人听闻的攻击。雷杰在他那广告宣传员的脑海深处,还在写着广告文字宣传。但他可以感觉到自己的膝盖开始控制不住地颤抖,裤子则像旗子似地在拍动。老天啊!他已魂飞魄散。他不想待在这里。两辆车中只有雷杰知道恐龙的攻击是怎么回事。他知道人将会有什么遭遇。他曾亲眼目睹过迅猛龙攻击后那血肉模糊,支离破碎的尸体。他可以在脑海中勾勒出那种景像。而这是一头霸王龙!同时要大得多!曾在地球上漫步过的最大的食肉兽!
老天啊!

 

霸王龙咆哮时十分恐怖,那刺耳的尖啸仿佛是来自另外一个世界。雷杰感到一股暖流在裤子里扩散开来。他尿裤子了。他又是窘迫,又是恐慌。不过他明白自己必须做点什么。他不能就这样待在这里。他必须做点什么,做点什么。他的手在发抖,战栗地摸到仪表板。
“老天啊。”他又说。

 

“这话不好听。”菲亚说着向他摇了摇手指。
 

亚添听见一声闷响,随即转过头来不再看霸王龙——夜视镜侧边显出一道道横条纹——刚好看见雷杰跨出打开的车门,一头冲进大雨中。
“嗨,”菲亚说,“你上哪里去?”

 

雷杰转身往霸王龙相反的方向跑去,消失在树木中。越野车门敞开着,镶板都被淋湿了。
 

“他走了!”菲亚说:“他去哪里啦?他扔下我们不管了!”


 

这段情节既烘托出霸王龙的恐怖,又完成了角色的性格描写。一个成年人在危险关头抛掉两个孩子自己逃命,堪称典型环境下的典型性格。雷杰在电影前面的情节里只有叙事功能,负责对哈蒙德施加压力,到这里瞬间成为立体的人。
 

原著中还有一些细节很精彩,但是挪地方、换角色后变得更精彩。比如下面这段:

 

“嗯,它们看起来像一只古怪扭曲的船用螺旋桨。据马尔科姆说,任何系统的行为都是按照这个螺旋桨状物的表面进行的。你听得懂吗?”
 

“不怎么懂。”简罗说道。
 

“艾诺把手平放在空中。”这么说吧,把一滴水放在我的手上。这滴水就会从我的手背上滑下去。也许它从手腕处流溢下去,也许会滑到大拇指那里,也许会从手指中间滚落。我不清楚到底会滑向哪个地方。但我知道它必定会滑向我的手表面的某个地方,别无选择。”


 

在原著里,这段对话发生在两个大男人之间,电影中它被马尔科姆用来与爱莉调情。既然介绍马尔科姆的理论,为什么不让他自己去讲?而且电影里面马尔科姆抓起女研究生的手连说带比划,这么一改动,这段话反而更容易被人记住。至于原因,你一定能懂。
 

进入快节奏时代,无论小说还是电影都必须先声夺人,所以开场非常重要。原著中以小女孩被袭来开篇,改编时被移到第二部电影。这幕戏冲击力不够,作为第一部的开篇有点弱。电影选择以工人在操作时被恐龙咬伤开始。
 

原著里也有这个情节,但并不在开篇位置,并且是从医生角度来叙述,主要围绕着伤口的疑点展开。作为小说,这样写有助于制造悬念,但是电影画面要求简单粗暴,于是就有了那个经典的开场。这幕戏足足把观众胃口吊起一个小时,银幕上才又出现恐龙袭人。
 

除了制片公司和编剧,还有一个人在影片中留下很大影响,那就是乔治·卢卡斯。想当年,斯皮尔伯格、卢卡斯,还有他们的老大哥科波拉被称为“三位一体”,合作过很多项目,这部电影也不例外。不过,当时卢卡斯正在以工业光魔为平台,力推电脑动画技术。而影片中要呈现恐龙,最初的选择却是使用机械模型。
 

在筹备本片时,美国主题公园中的机械模型已经复杂到惊人的程度,大金刚甚至可以在公园里行走。斯皮尔伯格最初就想以模型再现为主,但是卢卡斯给他提供了电脑动画的模版,表示自己能让大恐龙在白天奔跑于草地上,这在当年堪称划时代技术。
 

两厢比较,斯皮尔伯格决定兼收并蓄,所以影片中的恐龙有时是模型,有时是电脑动画,有时用模型拍摄,再用电脑修整。然而卢卡斯作为特效供应商,不仅要给斯皮尔伯格打工,他还参与剧情。到了后期,斯皮尔伯格将更多精力用于《辛德勒名单》项目,干脆把《侏罗纪公园》扔给卢卡斯打理。

 


 

在科幻片统治好莱坞之前,美国大片也以古装片,宫斗戏为主。在这类片子中,技术人员只需要按图索骥还原历史,这里来几百套古罗马军服,那里盖一座希腊神殿。这些人在影片情节上没有发言权。
 

但是到了科幻片,精彩画面多来源于想象。技术上能作到哪步,反过来决定情节能写到哪步。卢卡斯、卡梅隆这些干特效出身的人能执科幻片之牛耳,原因就在于此。
 

当年《侏罗纪公园》上映时,国内媒体关注最多的还不是CG技术,而是其中的机械模型。有篇文章称,电影中每只恐龙模型里有几万个零件,光研发这些复杂模型就会形成一个科技增长点。然而,电影特效却延着另外一条路走下去,二十年后CG成为主流。


评论信息:
姓名: *
评论内容: *
验证码: *
 

地址:重庆南岸区南坪南兴路62号西部美博城4楼 渝ICP备13001370号-1

版权所有 © 2013    重庆玛嘉文化传播有限公司   技术支持:中国政企网

客服:2250975885 地址:南岸区南坪南兴路62号西部美博城4楼 热线:023-62668537