作者：郑军

　　《临界》系列第六集名叫《直到银河尽头》，故事围绕着一本匿名著作展开，书名也叫《直到银河尽头》。它设计了从今天到几个世纪后，人类开发宇宙的所有步骤。
　　这集稿件完成于2018年，故事里那本书也就是我自己想写的。只是一直没找到出版社，就先在小说里打了个广告。不过，当它最终编入“未来系列”后，改了一个不那么炫的名字——《未来的宇宙开发》。

　　2017年，我参加央视科教频道一个项目组，为特别节目《飞向火星》作撰稿。那不是科幻片，而是科学畅想节目，必须脚踏实认证移民火星的技术可能性。当时，我对太空的认识还停留在几十年前，甚至不知道月球和火星上都发现了水的踪迹。但是从这个项目组出来，我就沉浸在节目氛围中。既然能写出“飞向火星”，为什么不写写如何开发整个太阳系？
　　《临界》系列出版时，《直到银河尽头》已经有了提纲，以及两万多字积累。所以在“未来系列”当中，它完稿时间最短。即使如此，我又读过上百篇论文才算搞定全书。
　　在科幻作品里，有太空背景的可能要占几分之一，不过他们都只写遥远的未来。魔鬼在于细节，从登月都很费力的今天如何发展到纵横于恒星际？没什么人构思这段细节。而这恰恰决定着人类的命运。到底值不值得为开发太空投入资源，甚至影响着今天的国家政策和国际关系。
　　人类为什么要开发宇宙？以及如何才能做到这一点？自从齐奥尔科夫斯基之后，没人再想着把它们说全、说透。在学科划分造成的深沟里，专家们只能耕耘自己那一亩三分地。然而，在宇宙中重建人类社会，这不是哪个学科能够解决的。
　　于是，我只能先烧一块砖抛出去，希望能引来更多的玉。这块砖就是《未来的宇宙开发》，当然，我更喜欢它那个有史诗色彩的原名——《直到银河尽头》。